Статья представляет собой аналитические воспоминания об Александре Александровиче Зимине, выдающемся историке, сферой научных интересов которого была средневековая Русь.Данная работа сочетает элементы личных воспоминаний и историографических рассуждений, связанных с тем, как А. Зимин рассматривал феодальные войны в России XV века. Эта точка зрения ученого противоречила официальной советской доктрине того времени.В статье говорится, что А.А. Зимин считал относительно короткий период феодальных войн XV в. в России одним из поворотных моментов в цивилизационной, социальной, гражданской и культурной истории страны.Автор пытается реконструировать одну из последних бесед с Александром Зиминым (лето 1978 г.). Согласно точке зрения профессора А. Зимина, противоречивые отношения между двумя российскими социокультурными архетипами - помещиками и крестьянами - являются одной из ключевых проблем российской истории в целом.В статье обращается особое внимание на невысказанную до конца А.А. Зиминым интерпретацию истории российской интеллигенции от «допетровского» и «после петровского» времени до наших дней.