В основе статьи – воспоминания о выдающемся русском историке-медиевисте и теоретике исторической науки Сигурде Оттовиче Шмидте (1922–2013). С.О. Шмидт – сын русского математика, геофизика Отто Юльевича Шмидта и племянник выдающегося философа Якова Эммануиловича Голосовкера. В центре его исследовательского внимания проблемы источниковедения и историографии, московского краеведения и теории архивного дела, культурологии и, что особенно важно, методологии исторической науки. Огромен его вклад в дело воспитания молодых исследователей-гуманитариев, а также в дело содержательного сближения исторических и философских знаний (этот процесс представляется важнейшей частью общей динамики социально-гуманитарных исследований за последние пять-шесть десятилетий). В течение этих десятилетий его популярные лекции по радио и телевидению также были предметом исключительной важности в истории интеллектуальной жизни в России. Статья затрагивает вопросы, связанные с важностью первичных, основанных на изучении разноплановых источников фактологических знаний для философии истории и философской историографии и, шире, для философствования в целом. Автор проводит мысль о том, что опыт чтения Универсума, основанный на глубине исторических познаний и экзистенциального опыта ученого – одна из предпосылок плодотворных философских занятий.